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1

Zufällig war Friedrich allein mit ihm zuhause, als sein Vater 
starb.

Das Haus war leer und dunkel, die Fensterläden geschlossen, 
Ende Juni, draußen flirrte der Sommer, seit endlosen blauen Wo-
chen schon. Am Morgen waren alle früh aufgestanden, denn be-
vor die Mittagshitze kam, wollte die Mutter am Weinberg fertig 
sein, am Nachmittag hatte sie das Brot für Hanstein zu backen. 
Unter dem Vorwand, dass er das Mittagessen vorbereiten sollte – 
Zwiebeln zu schneiden, das Gemüse, die Kartoffeln, die Knochen 
für die Brühe auszukochen, würde er mit seinen acht Jahren ja 
wohl schaffen, schließlich hatte sie ihm alles in der Küche zurecht-
gelegt –, war Friedrich der einzige, der zuhause bleiben durfte. 

Er begleitete seine Mutter in das Zimmer des Vaters und beob-
achtete, wie sie sich zu ihrem Mann auf die Bettkante setzte, kurz 
nur, aber auch das hatte sie lange nicht mehr getan. Vielleicht 
spürte sie, was sie nicht wahrhaben wollte: Dass sie ihn zum letz-
ten Mal lebend sehen würde.

Sie müsse jetzt mit den anderen los, zum Weinberg.
Der Vater nickte, bereits zu schwach zum Sprechen. 
Sie hatte ihren Mann in den letzten Jahren nur noch hustend 

und keuchend erlebt, aber an diesem Morgen – im Alter von erst 
achtundvierzig Jahren – war er kurz vor dem Ersticken. Die stän-
dige Angst hatte sich tief in sein Gesicht eingekerbt, der Schädel 
drückte durch die Haut, scharf und kantig, seine Augen starrten 
in immer dieselbe Ecke des Raumes, die die Katze mied und in 
der die Blumen sofort verdorrten, und beteten das Ende herbei, 
das ihn aber über Jahre hinweg hatte zappeln lassen, als verdiente 
er eine besonders schlimme Strafe.
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Die Mutter strich ihm flüchtig über das Knie, wie um ihn 
zurückzuholen. Von woher auch immer. 

Ob sie doch Katharina schicken solle statt des Jungen? 
Bereits seit Tagen war ihr Mann immer wieder wie abwesend. 

Und obwohl sie an den Weinstöcken beim Schneiden und Hoch-
binden der Triebe jede Hand brauchte, ließ sie jeden Tag eines der 
sechs Kinder zuhause zurück, weil sie ihnen Zeit geben wollte, 
alleine von ihrem Vater Abschied zu nehmen. Hoffentlich – hof-
fentlich! – hatte sie mit Friedrich nicht zu lange gewartet.

Kraftlos und müde schüttelte der Vater nur den Kopf, Fried-
rich solle bleiben.

Die Mutter stand auf, gegen Mittag sei sie zurück, sagte sie, 
küsste Friedrich auf die Stirn und schaute ihren Mann ein letz-
tes Mal an, ein verhuschter Blick, flüchtig und ausweichend, und 
eilte hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen. Das eingefallene 
Gesicht ihres Mannes, aus dem heraus der rohe Knochen sie an-
glotzte, war ihr unerträglich geworden – und das letzte, was sie 
wollte, war, ihn diese Abneigung spüren zu lassen. 

Friedrich blieb stehen, wo er war, reglos, fast hielt er den Atem 
an. Er war überfordert und hatte Angst, denn er spürte, wie der 
Tod durch den Raum kroch. Katharina – seine älteste Schwester – 
hatte behauptet, man könne ihn hören, wenn er käme: Es sei, als 
würde man ein dünnes, frisch gestärktes Laken über den Boden 
ziehen. Sie wisse es, weil der Bruder ihrer Freundin im letzten 
Herbst gestorben war, und die hatte den heran zottelnden Tod 
tatsächlich selbst gehört.

Nicht allzu lange, dann ertrug Friedrich das Geschleiche um 
sich herum nicht mehr und suchte die Nähe und den Schutz des 
Teils seines Vaters, der noch sein Vater war, und ging zu ihm.

Der Vater erwachte aus dem Schlaf, kurz nur, und wisperte et-
was, das Friedrich kaum verstand. Er schien zu frieren, obwohl die 
Decke, eine Winterdecke, viel zu dick für die Sommerhitze war. 
Sein linkes Bein war bis zum Knie aufgedeckt. Als Friedrich es 
berührte, war es schon eiskalt und wie aus Wachs, und Friedrich 
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fühlte zum ersten Mal, wie der Tod sich in einen Körper hinein 
schlängelte. Er zog die Decke über das Bein des Vaters, dann aber 
hielt er es nicht mehr aus und musste raus hier, vermied jeden 
Blick in die Ecke des Raumes, in der die Bodenkacheln locker 
waren und die Fugen wie ausgekratzt.

Er eilte in die Küche und heizte den Herd. Er brachte Wasser 
zum Kochen und legte die Knochen hinein. Er nahm die Zwie-
beln, Rüben, Kartoffeln und Petersilie, holte Schüsseln und ein 
Messer, alles so langsam und umständlich er konnte, und ging 
dann doch zurück zu seinem Vater, der vor sich hindämmerte und 
schon nicht mehr ganz in dieser Welt war.

Friedrich stieß das Fenster auf, setzte sich an den kleinen Tisch 
neben dem Bett und schälte und schälte und schälte.

Solange er zurückdenken konnte, kannte er seinen Vater als 
einen Mann, der mit großem Willen gegen seine Krankheit an-
kämpfte. Wenn der Vater über den Kies vor dem Haus lief, waren 
das Keuchen und später das Pfeifen in seinem Atem lauter als 
seine Schritte. Trotzdem war er jeden Tag zum Weinberg gegan-
gen – mit einer Treue, als müsse er jeder einzelnen Traube guten 
Mut zum Wachsen zusprechen und jede einzelne Laus von den 
Blättern zupfen. Um seine viel zu große Familie zu ernähren, war 
sein Besitz viel zu klein, er könne sich keine Fehlernten oder Reb-
krankheiten leisten, hatte er seinen Kindern immer wieder gesagt, 
und hatte gedüngt, was das Zeug hielt, um aus seinen paar Hektar 
herauszuholen, was herauszuholen war. 

Wenn Friedrich und seine Geschwister den Weinberg hinauf 
rannten, hatte der Vater viermal so lange gebraucht und war alle 
paar Meter stehen geblieben, hatte sich am Rebstock festgehalten 
und gegen seine Panik angeschnauft, die ihn bei jeder größeren 
Anstrengung packte, weil er zu wenig Luft bekam. Sobald er aber 
die Blicke der Kinder bemerkte, bemühte er sich um ein Lächeln. 

Friedrich blickte aus dem Fenster. Draußen taumelte der 
Staub durch die Luft, den ein Pferd auf der vertrockneten Straße 
aufgewirbelt hatte, als irgendjemand es zur Tränke geführt hatte, 
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und wollte sich nicht mehr setzen. Die Kirchenglocke läutete, ein-
mal, und Friedrich schlingerte allmählich zurück in eine immer 
aufdringlichere Vergangenheit. 

Der verschneite Winter vor vier Jahren, als der Vater mit ihnen 
den Schlitten baute, selten hatte es hier soviel Schnee gegeben, 
selten hatte der Vater soviel Zeit gehabt wie in diesem Winter. 

Die Weinprobe, als der Vater Friedrich den Wein kosten ließ, 
das saure Zeugs, und sich halb totlachte, weil Friedrich das Ge-
sicht verzog, als würde er in einen Kuhfladen beißen. Vor zwei 
Jahren.

Die Kirchenglocke, zweimal. 
Sein Weinen, als Barbara geboren wurde, vor einem Jahr, weil 

sie sich nie an ihn erinnern würde. 
Der lange Spaziergang, den er mit Friedrich noch in diesem 

Frühjahr, vor ein paar Monaten erst, gemacht hatte, hoch zum 
Wald und dann hinüber zu Hansteins Gut. Die Pause am Wald-
rand und der Blick hinab auf Hansteins Weinberge. Die Selbst-
vorwürfe des Vaters und eine Traurigkeit, die Friedrich kaum ver-
stand. Dann der Weg zurück im Schweigen, viermal musste der 
Vater sich setzen, einmal war er kurz eingeschlafen. Einen länge-
ren Weg als diesen Spaziergang zu Hansteins Gut hatte er danach 
nicht mehr gehen können, und auch dieser letzte Abschiedsgang 
war schon viel zu weit für ihn und kaum zu schaffen. Und mit 
Blick auf Hansteins blühende Weinberge hatte er Friedrich ge-
beichtet, was er für den größten Fehler seines Lebens hielt: Hät-
te seine Frau, Friedrichs Mutter, Hanstein geheiratet, würde sie 
nicht hungern müssen. Er hätte sie um ihretwillen abweisen und 
Hanstein überlassen müssen. Anschließend war der Vater in ein 
Schweigen verfallen. Zurück zuhause war er ins Bett gefallen und 
zutiefst erschöpft bis zum nächsten Morgen dort liegen geblieben, 
ohne zu trinken oder zu essen, hustend und röchelnd. Von all 
dem hatte Friedrich nicht viel verstanden, aber es hatte sich ihm 
tief eingeprägt und erst viele Jahre später begriff er, wovon der 
Vater eigentlich gesprochen hatte.
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Dann wieder die Kirchenglocke, dreimal. 
Friedrich hatte gar nicht bemerkt, dass der Vater aufgewacht 

war und ihn anschaute. Er legte die Kartoffel, an der er herum-
schnippelte, zur Seite, setzte sich zu ihm und konnte nicht anders 
als das zu tun, was die Mutter sich seit Jahren versagte: Er begann 
zu weinen und konnte nicht mehr aufhören.  

Der Vater nahm Friedrichs Hand und schaute ihn an. Dann 
begann er mühsam zu sprechen. Davon, dass er gerne erlebt hät-
te, mit wem sein Sohn sein Leben verbringen würde. Wieviel 
Kinder er haben würde? Wie Friedrich aussehen würde, wenn 
er so alt wäre wie er selbst, als er Friedrichs Mutter kennenge-
lernt hatte? Dass er sterben würde, sei ihm eine Erlösung. Er 
habe keine Kraft mehr, um sich gegen die Panik, die die Ersti-
ckungsanfälle jetzt fast ununterbrochen auslösten, zu wehren. Er 
könne nicht mehr. Aber dass er seine Frau und seine Kinder in 
der furchtbaren Armut, die auf sie zukam, zurücklassen musste, 
quäle ihn so sehr, dass es ihm schwerfiele, das Leben loszulassen. 
Er sähe die Not kommen und den Hunger und plage sich mit 
den schwersten Vorwürfen. Dass es ihm nicht gelungen sei, das 
Erbe, das er bekommen habe, so zu hinterlassen, dass es seine 
Familie ernähren würde. Dass er beim einzigen, was wirklich 
wichtig sei, versagt habe. Und er schwor Friedrich darauf ein, 
die Mutter zu unterstützen. 

Die Hand des Vaters war eiskalt, so kalt wie sein Bein, ob-
wohl der Schweiß ihm über das Gesicht lief. Die Arme wa-
ren voller lila Flecken, die heute Morgen, als die Mutter sich 
verabschiedet hatte, noch nicht da gewesen waren. Sein Atem 
ging flach und unregelmäßig und rasselte über die Fetzen seiner 
Lunge, als hätte sie sich schon halb aufgelöst. Er konnte kaum 
mehr sprechen und zog Friedrich zu sich, mit einem letzten 
Hauch von Kraft, die kaum mehr zu spüren und eher zu ahnen  
war.

»Du musst deiner Mutter helfen, wenn ich tot bin. Versprich 
mir das!«
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Friedrich dachte daran, dass er das Gemüse geschnitten hatte 
und die Zwiebeln, die Knochen kochten auf dem Herd in der 
Küche und mit den Kartoffeln war er bald fertig. 

»Ja.« 
Er wischte sich die Tränen ab und nickte und neue kamen 

und noch viel mehr. Selbst Jahre später, wenn er sich an die-
sen Moment erinnerte, war alles noch wie eben geschehen. Die 
Zwiebeln an seinen Händen, seine Befürchtung, dass sie dem 
Vater in den Augen brennen könnten. Seine wachsende Verwir-
rung, weil der Vater zum ersten Mal über seinen Tod gesprochen 
hatte und ihn um etwas bat, das – auch das – er erst allmählich 
zu verstehen begann. 

Tief erschöpft sackte der Vater in den Schlaf zurück, so unru-
hig wie vorher und vielleicht ahnte er, dass es ein Fehler war, dem 
Leben dieses Jungen ein Ziel zu geben, dem Friedrich nicht mehr 
ausweichen konnte, bis zu seinem eigenen Tod nicht.

Draußen senkte sich der Staub, denn der leichte Wind hatte 
aufgehört zu wehen. Und in den langen Pausen zwischen den keu-
chenden Atemzügen des Vaters hörte Friedrich die Grillen und 
die Vögel und irgendwo nebenan im Nachbarhaus keifte eine alte 
Frau. Eine desinteressierte Welt machte einfach weiter und igno-
rierte das Sterben. 

Friedrich konnte nicht zurück zu seinen Kartoffeln, und er 
blieb, das Messer in der Hand, auf dem Bettrand neben seinem Va-
ter sitzen. Er war versucht, sich neben ihn zu legen, aber der in den 
Körper des Vaters hereinkriechende Tod machte ihm furchtbare 
Angst, und so blieb er lieber, wo er war – nicht zu nah, nicht zu fern 
von diesem kalten und schwitzenden Körper, der schon nicht mehr 
sein Vater war und von dem kein Trost mehr kommen konnte.

Inzwischen war es zwölf Uhr und weil die Kirche nicht weit 
weg war, legte sich das Summen der nachhallenden Glocken 
über alles andere. 

Als sie verstummt waren, atmete der Vater nicht mehr. Sein 
Mund stand offen, die Lippen waren dünn und blau, die Wangen 
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eingefallen, wie tief in den Schädel hineingeschlürft, die Haut war 
wächsern, bis zum Zerreißen angespannt und als wäre sie dem 
Skelett plötzlich zu klein geworden. Der tote Vater lag vor ihm, 
von Minute zu Minute zwangen die Knochen diesem Gesicht, das 
seine Seele verloren hatte, eine zunehmend verzerrte Fratze auf. 
Friedrich war acht Jahre alt, und er war allein und konnte nicht 
aufhören zu weinen. Er brauchte Hilfe, aber es schien ihm, dass 
sie nicht mehr zu finden war, bei Gott nicht, bei seiner Mutter 
nicht, nirgendwo. Stattdessen wurde von ihm erwartet, dass er 
half.

Am sechsten Juli Achtzehnhundertsiebenundsiebzig hatte 
Gott in Kallstadt in der Pfalz Friedrich Trumps Vater zu sich ge-
holt, anstatt dieser freudlosen Welt aus Hunger und Not zu Hilfe 
zu eilen. Oder wenigstens Friedrichs Mutter, einer Frau mit sechs 
Kindern, das älteste fünfzehn Jahre, das jüngste ein Jahr alt. Am 
nächsten Tag würde das Haus nach dem frischen Brot riechen, das 
sie, um wenigstens irgendetwas zu verdienen, heute Nachmittag 
trotz des Todes ihres Mannes für Hanstein backen musste. 

Aber nichts davon war für ihre Familie.
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2

Ende September war plötzlich der Herbst da. 
Friedrichs Mutter hatte die Lese immer weiter verschoben, 

wie alle Winzer hier, denn der Sommer hatte spät begonnen und 
war viel zu nass, und Mitte August waren die Trauben noch sauer. 
Seit Wochen flehte die Pfalz um Sonne. Schon im letzten Jahr – 
dem Jahr nach dem Tod von Friedrichs Vater – hatte der Ertrag 
nur knapp über dem des Elendsjahrs Achtzehnhundertsiebzig 
gelegen. Das halbe Land hungerte seit Monaten und brauchte 
dringend eine Ernte.

Vor zwei Tagen hatte die Mutter Friedrich hinüber zu Han-
steins Weinbergen geschickt, um zu erfahren, ob dort schon ge-
erntet wurde. Aber sogar Hanstein, der eigentlich jedes Wagnis 
scheute, wartete im Glauben an ein paar späte Sonnentage mit 
der Lese – aber er könne es sich auch leisten, hatte Friedrich seine 
Mutter zu seiner ältesten Schwester sagen gehört. Hanstein, der 
größte Winzer weit und breit, sei der einzige, der trotz all seiner 
Jammerei eine weitere Missernte überstehen würde, ohne hun-
gern zu müssen, wenn auch nur mit Mühen. 

Kurz vor dem Monatswechsel – am späten Abend, es war 
längst dunkel – fiel die Temperatur völlig unerwartet mit einem 
Schlag so tief wie zuletzt im Februar. Und als es wieder zu schüt-
ten begann, noch viel stärker als in den letzten Tagen, war jede 
Hoffnung auf ein bisschen Herbstsonne, die der Ernte aufhelfen 
würde, endgültig zerstoben. 

Friedrich konnte nicht schlafen, er hatte Hunger. Seit Mona-
ten wurde er nicht mehr satt, nichts reichte mehr, das Gemüse 
nicht, die Kartoffeln, die Äpfel. Die Hasenfallen im Wald – die 
natürlich verboten waren – brachten wenig ein, die Wildschweine 
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waren geschossen und die Rehe verschwunden. Die Strafen gegen 
Wilderei wurden ständig verschärft und immer drastischer. 

Gestern Mittag hatte er eine Kartoffelsuppe bekommen, ange-
dickt mit dem Mehl von Bucheckern, die er und seine Schwestern 
im Wald gesammelt hatten, abends eine Scheibe Brot, dazu Was-
ser, wieder mit kleingeschnittenen Pilzen und sehr heiß, damit 
sie alle langsam aßen, das Brot sollte im Magen quellen können 
und so satter machen. Als er vom Tisch aufgestanden war, ging 
es noch – aber schon als er im Bett lag, verkrampfte der Magen, 
es biss und stach durch den Körper und wollte nicht nachlassen. 
Friedrich hatte Regenwürmer verschluckt und an Wurzeln her-
umgekaut, aber auch das hatte nicht geholfen, im Gegenteil: nach 
spätestens einer halben Stunde rebellierte der Magen. 

Und jetzt? Seit einer Woche waren drüben, bei Christs, die 
Katzen vom Hof verschwunden, und Friedrich hatte gesehen, dass 
der alte Christ Rattenfallen baute. Angeblich waren die Scheunen 
von Hanstein voll. Aber die Zäune waren hoch, und es hieß, dass 
Hanstein sich den schärfsten Hund des Landstrichs angeschafft 
und seine Knechte bewaffnet hatte. Sogar die Streuner und Fah-
rende, die ständig in der Nähe von Hansteins Hof gesehen wur-
den, waren plötzlich spurlos verschwunden, ihre Wagen standen 
immer noch oben irgendwo im Wald, leer. 

Friedrich betete für die Ernte und flehte um Entschuldigung, 
dass er vor zwei Jahren, beim Tod seines Vaters, an der Gnade 
Gottes gezweifelt hatte, kurz nur, und hatte er seine Strafe nicht 
längst bekommen? Ununterbrochen und ohne abzuebben pras-
selte es da draußen auf die Fensterbretter, spülte ihm – einem 
zehnjährigen Jungen – stundenlang die Angst um die Ernte durch 
den Kopf und hielt ihn bis in die frühen Morgenstunden wach. 

Vor Sonnenaufgang weckte ihn die Mutter. Der Regen hatte 
über Nacht nicht aufgehört. Übermüdet kam Friedrich nicht aus 
dem Bett, seine Schwester Katharina musste ihn nochmals aus 
dem Schlaf rütteln. Eilig stand er auf, zog sich an und wankte 
hinunter in die Küche. Seine Geschwister waren schon wach und 
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packten ein paar Äpfel ein, Brot. Den letzten Rest Schinken, den 
sie irgendwo versteckt hielt, schnitt die Mutter lieber selbst, denn 
ein seit Wochen halbleerer Magen vergaß gerne die anderen. 

Immer noch im Dunkeln eilten sie alle die gute halbe Stunde 
zum Weinberg, in ihr Regenzeugs eingehüllt, die Weidenkiepen 
für die Trauben auf dem Rücken. Das ganze Dorf war schon auf 
den Beinen, sogar die Ältesten, die Mühe mit dem Gehen hatten, 
halfen mit, die untersten Lagen im Tal abzuernten, denn es galt, 
schnell zu sein und zu retten, was zu retten war, bevor der trom-
melnde Regen und der Schimmel eine Jahresernte zerstörte. Es 
schüttete, von den Weinbergen lief der Schlamm auf die Straße 
und noch bevor Friedrich den Weinberg erreicht hatte, waren sei-
ne Ärmel durchnässt.

Tag für Tag sah Friedrich, der sich spätabends um das Ab-
räumen des Geschirrs und den Abwasch zu kümmern hatte, von 
der Küche aus die Mutter und seine älteste Schwester Katharina 
im Wohnzimmer voller Sorge am Esstisch sitzen. Immer wieder 
überschlugen die beiden, wie groß der Ertrag werden würde und 
wieviel sie dafür bekämen. Die Mutter flüsterte, oder sprach zu-
mindest leise, denn natürlich versuchte sie alles, um die größten 
Schwierigkeiten von ihren jüngeren Kindern fernzuhalten. Aber 
die Angst spitzte Friedrich die Ohren, er war eh schon schnell 
besorgt und unruhig, Zuversicht kannte er seit dem Tod des Va-
ters nicht mehr so recht, und Furcht trieb ihn eher an als Hoff-
nung. Ihr Kredit sei verbraucht, hörte er die Mutter flüstern, auch 
Hanstein borge ihr nichts mehr. Wenn sie sich alles schönrechne, 
könne die Familie von den Erträgen ein gutes halbes Jahr leben, 
vielleicht acht Monate, und das nur, wenn sie einen weiteren 
Schuldenaufschub bekäme, fraglich sei aber auch das. Den Rest 
des Jahres würden sie hungern müssen, schlimmer als bisher.

In den folgenden Nächten schlief Friedrich immer schlechter 
ein und wachte nachts ständig auf, hungrig, verschwitzt und von 
Albträumen aus dem Schlaf gerissen. Tagsüber wurschtelte er sich 
immer unbeholfener, langsamer und schwächer durch die langen 
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Arbeitstage am Weinberg und völlig übermüdet verlor er sich in 
irgendwelchen Kleinigkeiten. Er neigte ohnehin zum Tapsigen 
und Ungeschickten, und je kürzer seine Nächte waren, je weniger 
er aß, desto schlimmer wurde es. Morgens war er zittrig und ver-
plemperte und verkleckerte ständig irgendetwas, Milch, Wasser, 
das letzte Mehl. Seine Mutter, die dafür nun wirklich keinen Platz 
hatte, trieb er mit seiner staksigen Art und seiner Tollpatschigkeit 
zur Weißglut. Sie hätte Hilfe und einen zupackenden Sohn ge-
braucht. Stattdessen war Friedrich mit seinen zehn Jahren immer 
noch ein fast schmächtiges Kind, mit schmalen Schultern, Armen 
dünn wie Stecken und den ungeschicktesten Händen der Familie. 

Die Regenflut und die Kälte hielten drei Wochen lang an, und 
die Trauben begannen an den Reben zu faulen. Und als das ganze 
Dorf mit der Ernte fertig war, hatte Friedrichs Mutter mit ihren 
sechs Kindern gerade zwei Drittel ihres Weinbergs abgelesen, ob-
wohl sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeiteten und 
Pausen vermieden. Die Beeren wurden immer weicher, in Boden-
nähe waren sie von weißem Schimmel überzogen.

Mitte Oktober, am Ende dieser desaströsen Ernte im Dau-
erregen, lagen die Nerven blank. Friedrich – wacklig und zittrig 
wie die letzten Tage schon – arbeitete gut fünf Meter oberhalb 
seiner Mutter. Er griff nach seiner Weidenkiepe, die fast voll mit 
Trauben war, um sie zum nächsten Weinstock ein paar Meter wei-
ter den Berg hinunter zu tragen. Aber statt darauf zu achten, wo 
er hintrat, blieb sein Blick auf dem Gesicht seiner Mutter hän-
gen: War das der Regen? Oder weinte sie? Friedrich kannte seine 
Mutter so nicht, sie war diszipliniert, hatte ihre Gefühle unter 
Kontrolle und lachte erst recht seit dem Tod des Vaters fast nie. 
Jetzt aber, als sie sich unbeobachtet wähnte, wirkte sie mutlos und 
niedergeschlagen und war von einer tiefen Traurigkeit gepackt, 
der sich Friedrich nicht entziehen konnte. 

Vom Anblick seiner Mutter abgelenkt, achtete Friedrich nicht 
darauf, wo er hintrat. Und als er die fast volle Weidenkiepe auf 
die Schulter ziehen wollte, rutschte er auf dem glitschigen Boden 
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aus, fiel vornüber auf seine Kiepe, glitt ein, zwei Meter auf seine 
Mutter zu und warf dabei eine zweite Kiepe um, die sie unterhalb 
von ihm hatte stehen lassen. Als er sich aufrappelte, unbeholfen 
wie ein Kleinkind, sah er, dass beide Körbe zerbrochen und nicht 
mehr zu flicken waren. Vor allem aber war der gesamte Inhalt – 
die Arbeit eines Tages – ein einziger Matsch und vermischte sich 
mit dem Morast zwischen den Weinstöcken. 

Friedrichs Mutter packte ein Zorn, den sie nicht beherrschen 
konnte. Sie hetzte den Berg hinauf, rutschte aus, eilte weiter, hin 
zu Friedrich und schlug ihm ins Gesicht, so dass er erneut hinfiel. 
Dann schrie sie ihn an, ob das seine Art sei, ihr zu helfen? Er solle 
zwei neue Kiepen holen und sich erst dann zuhause sehen lassen, 
wenn er für die verschütteten Trauben einen Ersatz gesammelt 
habe. 

Friedrich nahm die beiden zerbrochenen Kiepen, zog sie aus 
dem Matsch und halb ging, halb schlidderte er den rutschigen 
Pfad zwischen den Weinreben hinunter zum Weg, der zurück ins 
Dorf führte. Seine Geschwister, die in den umliegenden Rebstö-
cken verteilt arbeiteten, schauten ihn an, sie hatten den Wutaus-
bruch der Mutter mitbekommen und waren hin und hergerissen, 
ob sie zu Friedrich oder ihrer Mutter halten sollten. Katharina, 
die älteste, sah seine Verzweiflung, und natürlich wusste sie, dass 
es unmöglich für ihn war, der Forderung der Mutter nachzukom-
men. Wo sollte er jetzt zwei Kiepen voller Trauben herbekommen? 
Katharina wollte zu ihm und rief ihm zu, er solle warten. Aber die 
Mutter, die sich noch immer nicht beruhigt hatte, herrschte Ka-
tharina an, sie solle sich nicht einmischen. 

Wütend auf seine Mutter und noch wütender auf sich selbst 
und seine Ungeschicklichkeit, stapfte Friedrich zurück nachhau-
se. Unterwegs warf er die beiden zerbrochenen Kiepen auf einen 
Haufen von Holzabschnitten. Schon die ganze Woche über waren 
die Nachbarn dabei, die abgeernteten Rebstöcke zurückzustutzen, 
und sammelten den Abschnitt am Ende des Weges, der zu den 
Weinstöcken führte, um ihn an trockneren Tagen zu verbrennen. 
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Den ganzen Tag über war es nicht richtig hell geworden, eine 
Wolkendecke lag über dem verregneten Land, dunkelgrau und 
undurchdringlich. Aber noch bevor Friedrich zuhause war, wurde 
es völlig dunkel, als hätte die Nacht den Abend übersprungen. 

Aus der Scheune holte er zwei neue Weidenkiepen, und ohne 
sich umzuziehen – weil er seiner Mutter keinesfalls begegnen 
wollte, falls sie früher nachhause käme –, ging er in seinen nassen 
Kleidern hinauf zum Waldweg und die drei Kilometer hinüber zu 
Hansteins Weinbergen. 

Trotz der Dunkelheit fand er an den abgeernteten Weinstö-
cken noch vereinzelte Trauben, die die Pflücker hängen gelassen 
hatten, weil sie viel zu mickrig und zu sauer gewesen waren, um 
sie zu ernten. Friedrich sammelte sie ein, und nach einer halben 
Ewigkeit hatte er so viele zusammen, dass der Boden einer der 
beiden Kiepen mit verschrumpelten und fauligen Beeren halb 
bedeckt war. Mehr war beim besten Willen nicht zu finden. Ver-
zweifelt irrte er zwischen den blätterlosen Rebstöcken umher, die 
wie schwarze Skelette einer Armee von Missgeburten aus dem 
Matsch ragten, und wusste nicht weiter.

Erschöpft kletterte er die Terrassen des Weinbergs hinauf zum 
Waldrand. Wegen des plötzlichen Kälteeinfalls hatten die Bäume 
ihre Blätter zum großen Teil schon verloren. Es war schwer, zwi-
schen dem glitschigen Laub eine trockene Stelle zu finden, und er 
setzte sich schließlich auf den vermoosten Stamm eines Baumes, 
den die Stürme im vorletzten Herbst gefällt hatten. Friedrich war 
durchgeschwitzt, nass von innen und außen, und als sein Puls sich 
nach der Kletterei ausgetobt hatte, packte die Kälte erst richtig zu 
und zog ihn immer tiefer in eine Trostlosigkeit hinein, gegen die 
er sich nicht wehren konnte.

Friedrich kannte die Wutanfälle seiner Mutter. Hinterher 
tat es ihr leid, aber beim nächsten Mal würde genau das gleiche 
passieren. Im Laufe der letzten Jahre war sie immer härter und 
härter geworden, und irgendwann würde es auch aufhören, dass 
sie irgendetwas bedauerte oder bereute. Also war es besser, mit 
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zwei vollen Kiepen nachhause zu kommen. Aber woher sollte 
er sie nehmen?

In Schwaden zog der Regen vorbei, um ihn herum pras-
selte es auf das Laub und die Pfützen. Der Wind wehte vom 
Tal herauf und trug Kohlenrauch mit sich. Dort unten lag der 
Hof von Hanstein und all die Weinberge um ihn herum waren 
Hansteins Besitz, Besitz, Besitz. Zwei, drei Mal war Friedrich 
dort gewesen, das letzte Mal im Frühsommer – mit dem Freund 
eines Freundes von Hansteins jüngstem Sohn, der ein Jahr älter 
als Friedrich war. 

Der Hof war der größte der ganzen Gegend, einschüchternd 
groß, Friedrich kannte keinen größeren. In den Fenstern des 
Wohnflügels brannte Licht, durch den Regen gedämpft flimmer-
te es wie schwacher Kerzenschein zu Friedrich herauf. Hanstein 
hatte mehrere Knechte, die auch im Wohnflügel untergebracht 
waren. Der Flügel mit den Weinfässern, der Kelter und den Trö-
gen, in denen die neuen Trauben aufbewahrt wurden, lag schräg 
gegenüber. Im Dunkeln war er von hier oben aus kaum zu sehen, 
denn dort brannte kein Licht.

Friedrich schnappte sich die beiden Kiepen, eine hängte er 
sich über die Schulter, die andere nahm er in die Hand, und ging 
los, zwischen den Weinstöcken hinunter zu Hansteins Hof. Noch 
nie in seinem Leben hatte er etwas gestohlen, sein Körper schlepp-
te und wollte nicht dort hinunter, die Weidenkiepe auf seinem 
Rücken – bleischwer und als wäre sie mit Steinen gefüllt, dabei 
war sie eigentlich leicht wie nur irgendwas – drückte jeden seiner 
Schritte tief in den sumpfigen Boden.

Unten am Zaun angekommen, blieb Friedrich stehen und 
schaute sich um. Was vom Wald aus wie spärlich glimmende Ker-
zen ausgesehen hatte, waren tatsächlich kräftige Gaslampen, die 
ihr Licht aus dem Wohnflügel in die riesigen Pfützen des Innen-
hofs warfen. Hinter den drei, vier Fenstern des hellsten Raumes 
sah er Hanstein – am Tischende –, dessen Familie und Arbeiter 
zusammen beim Abendessen.


