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I
Kallstadt






Zufillig war Friedrich allein mit ihm zuhause, als sein Vater
starb.

Das Haus war leer und dunkel, die Fensterliden geschlossen,
Ende Juni, drauf8en flirrte der Sommer, seit endlosen blauen Wo-
chen schon. Am Morgen waren alle frith aufgestanden, denn be-
vor die Mittagshitze kam, wollte die Mutter am Weinberg fertig
sein, am Nachmittag hatte sie das Brot fiir Hanstein zu backen.
Unter dem Vorwand, dass er das Mittagessen vorbereiten sollte —
Zwiebeln zu schneiden, das Gemiise, die Kartoffeln, die Knochen
fur die Brithe auszukochen, wiirde er mit seinen acht Jahren ja
wohl schaffen, schlieflich hatte sie ihm alles in der Kiiche zurecht-
gelegt —, war Friedrich der einzige, der zuhause bleiben durfte.

Er begleitete seine Mutter in das Zimmer des Vaters und beob-
achtete, wie sie sich zu ihrem Mann auf die Bettkante setzte, kurz
nur, aber auch das hatte sie lange nicht mehr getan. Vielleicht
spiirte sie, was sie nicht wahrhaben wollte: Dass sie ihn zum letz-
ten Mal lebend sehen wiirde.

Sie miisse jetzt mit den anderen los, zum Weinberg,.

Der Vater nickte, bereits zu schwach zum Sprechen.

Sie hatte ihren Mann in den letzten Jahren nur noch hustend
und keuchend erlebt, aber an diesem Morgen — im Alter von erst
achtundvierzig Jahren — war er kurz vor dem Ersticken. Die stin-
dige Angst hatte sich tief in sein Gesicht eingekerbt, der Schidel
driickte durch die Haut, scharf und kantig, seine Augen starrten
in immer dieselbe Ecke des Raumes, die die Katze mied und in
der die Blumen sofort verdorrten, und beteten das Ende herbei,
das ihn aber tiber Jahre hinweg hatte zappeln lassen, als verdiente
er eine besonders schlimme Strafe.
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Die Mutter strich ihm fliichtig tiber das Knie, wie um ihn
zuriickzuholen. Von woher auch immer.

Ob sie doch Katharina schicken solle statt des Jungen?

Bereits seit Tagen war ihr Mann immer wieder wie abwesend.
Und obwohl sie an den Weinstocken beim Schneiden und Hoch-
binden der Triebe jede Hand brauchte, lief§ sie jeden Tag eines der
sechs Kinder zuhause zuriick, weil sie ihnen Zeit geben wollte,
alleine von ihrem Vater Abschied zu nehmen. Hoffentlich — hof-
fentlich! — hatte sie mit Friedrich nicht zu lange gewartet.

Kraftlos und miide schiittelte der Vater nur den Kopf, Fried-
rich solle bleiben.

Die Mutter stand auf, gegen Mittag sei sie zuriick, sagte sie,
kiisste Friedrich auf die Stirn und schaute ihren Mann ein letz-
tes Mal an, ein verhuschter Blick, fliichtig und ausweichend, und
eilte hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen. Das cingefallene
Gesicht ihres Mannes, aus dem heraus der rohe Knochen sie an-
glotzte, war ihr unertriglich geworden — und das letzte, was sie
wollte, war, ihn diese Abneigung spiiren zu lassen.

Friedrich blieb stehen, wo er war, reglos, fast hielt er den Atem
an. Er war tiberfordert und hatte Angst, denn er spiirte, wie der
Tod durch den Raum kroch. Katharina — seine ilteste Schwester —
hatte behauptet, man konne ihn horen, wenn er kime: Es sei, als
wiirde man ein diinnes, frisch gestirktes Laken tiber den Boden
ziehen. Sie wisse es, weil der Bruder ihrer Freundin im letzten
Herbst gestorben war, und die hatte den heran zottelnden Tod
tatsichlich selbst gehort.

Nicht allzu lange, dann ertrug Friedrich das Geschleiche um
sich herum nicht mehr und suchte die Nihe und den Schutz des
Teils seines Vaters, der noch sein Vater war, und ging zu ihm.

Der Vater erwachte aus dem Schlaf, kurz nur, und wisperte et-
was, das Friedrich kaum verstand. Er schien zu frieren, obwohl die
Decke, eine Winterdecke, viel zu dick fiir die Sommerhitze war.
Sein linkes Bein war bis zum Knie aufgedeckt. Als Friedrich es
beriihrte, war es schon eiskalt und wie aus Wachs, und Friedrich
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fithlte zum ersten Mal, wie der Tod sich in einen Kérper hinein
schlingelte. Er zog die Decke iiber das Bein des Vaters, dann aber
hielt er es nicht mehr aus und musste raus hier, vermied jeden
Blick in die Ecke des Raumes, in der die Bodenkacheln locker
waren und die Fugen wie ausgekratzt.

Er eilte in die Kiiche und heizte den Herd. Er brachte Wasser
zum Kochen und legte die Knochen hinein. Er nahm die Zwie-
beln, Riiben, Kartoffeln und Petersilie, holte Schiisseln und ein
Messer, alles so langsam und umstindlich er konnte, und ging
dann doch zuriick zu seinem Vater, der vor sich hindimmerte und
schon nicht mehr ganz in dieser Welt war.

Friedrich stiefd das Fenster auf, setzte sich an den kleinen Tisch
neben dem Bett und schilte und schilte und schilte.

Solange er zuriickdenken konnte, kannte er seinen Vater als
einen Mann, der mit groflem Willen gegen seine Krankheit an-
kimpfte. Wenn der Vater iiber den Kies vor dem Haus lief, waren
das Keuchen und spiter das Pfeifen in seinem Atem lauter als
seine Schritte. Trotzdem war er jeden Tag zum Weinberg gegan-
gen — mit einer Treue, als miisse er jeder einzelnen Traube guten
Mut zum Wachsen zusprechen und jede einzelne Laus von den
Blittern zupfen. Um seine viel zu grofle Familie zu erndhren, war
sein Besitz viel zu klein, er konne sich keine Fehlernten oder Reb-
krankheiten leisten, hatte er seinen Kindern immer wieder gesagt,
und hatte gediingt, was das Zeug hielt, um aus seinen paar Hektar
herauszuholen, was herauszuholen war.

Wenn Friedrich und seine Geschwister den Weinberg hinauf
rannten, hatte der Vater viermal so lange gebraucht und war alle
paar Meter stehen geblieben, hatte sich am Rebstock festgehalten
und gegen seine Panik angeschnauft, die ihn bei jeder grofleren
Anstrengung packte, weil er zu wenig Luft bekam. Sobald er aber
die Blicke der Kinder bemerkte, bemiihte er sich um ein Licheln.

Friedrich blickte aus dem Fenster. Drauflen taumelte der
Staub durch die Luft, den ein Pferd auf der vertrockneten Strafle
aufgewirbelt hatte, als irgendjemand es zur Trinke gefiihrt hatte,
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und wollte sich nicht mehr setzen. Die Kirchenglocke ldutete, ein-
mal, und Friedrich schlingerte allmdhlich zuriick in eine immer
aufdringlichere Vergangenheit.

Der verschneite Winter vor vier Jahren, als der Vater mit ihnen
den Schlitten baute, selten hatte es hier soviel Schnee gegeben,
selten hatte der Vater soviel Zeit gehabt wie in diesem Winter.

Die Weinprobe, als der Vater Friedrich den Wein kosten liefs,
das saure Zeugs, und sich halb totlachte, weil Friedrich das Ge-
sicht verzog, als wiirde er in einen Kuhfladen beiflen. Vor zwei
Jahren.

Die Kirchenglocke, zweimal.

Sein Weinen, als Barbara geboren wurde, vor einem Jahr, weil
sie sich nie an ihn erinnern wiirde.

Der lange Spaziergang, den er mit Friedrich noch in diesem
Frithjahr, vor ein paar Monaten erst, gemacht hatte, hoch zum
Wald und dann hiniiber zu Hansteins Gut. Die Pause am Wald-
rand und der Blick hinab auf Hansteins Weinberge. Die Selbst-
vorwiirfe des Vaters und eine Traurigkeit, die Friedrich kaum ver-
stand. Dann der Weg zuriick im Schweigen, viermal musste der
Vater sich setzen, einmal war er kurz eingeschlafen. Einen linge-
ren Weg als diesen Spaziergang zu Hansteins Gut hatte er danach
nicht mehr gehen kénnen, und auch dieser letzte Abschiedsgang
war schon viel zu weit fiir ihn und kaum zu schaffen. Und mit
Blick auf Hansteins blithende Weinberge hatte er Friedrich ge-
beichtet, was er fiir den grofSten Fehler seines Lebens hielt: Hit-
te seine Frau, Friedrichs Mutter, Hanstein geheiratet, wiirde sie
nicht hungern missen. Er hitte sie um ihretwillen abweisen und
Hanstein iiberlassen miissen. Anschlieflend war der Vater in ein
Schweigen verfallen. Zuriick zuhause war er ins Bett gefallen und
zutiefst erschépft bis zum nichsten Morgen dort liegen geblieben,
ohne zu trinken oder zu essen, hustend und réchelnd. Von all
dem hatte Friedrich nicht viel verstanden, aber es hatte sich ihm
tief eingeprigt und erst viele Jahre spiter begriff er, wovon der
Vater eigentlich gesprochen hatte.



Dann wieder die Kirchenglocke, dreimal.

Friedrich hatte gar nicht bemerke, dass der Vater aufgewacht
war und ihn anschaute. Er legte die Kartoffel, an der er herum-
schnippelte, zur Seite, setzte sich zu ihm und konnte nicht anders
als das zu tun, was die Mutter sich seit Jahren versagte: Er begann
zu weinen und konnte nicht mehr authoren.

Der Vater nahm Friedrichs Hand und schaute ihn an. Dann
begann er mithsam zu sprechen. Davon, dass er gerne erlebt hit-
te, mit wem sein Sohn sein Leben verbringen wiirde. Wieviel
Kinder er haben wiirde? Wie Friedrich aussehen wiirde, wenn
er so alt wire wie er selbst, als er Friedrichs Mutter kennenge-
lernt hatte? Dass er sterben wiirde, sei ihm eine Erlésung. Er
habe keine Kraft mehr, um sich gegen die Panik, die die Ersti-
ckungsanfille jetzt fast ununterbrochen auslosten, zu wehren. Er
kénne nicht mehr. Aber dass er seine Frau und seine Kinder in
der furchtbaren Armut, die auf sie zukam, zuriicklassen musste,
quile ihn so sehr, dass es ihm schwerfiele, das Leben loszulassen.
Er sihe die Not kommen und den Hunger und plage sich mit
den schwersten Vorwiirfen. Dass es ihm nicht gelungen sei, das
Erbe, das er bekommen habe, so zu hinterlassen, dass es seine
Familie ernihren wiirde. Dass er beim einzigen, was wirklich
wichtig sei, versagt habe. Und er schwor Friedrich darauf ein,
die Mutter zu unterstiitzen.

Die Hand des Vaters war eiskalt, so kalt wie sein Bein, ob-
wohl der Schweif§ ihm iiber das Gesicht lief. Die Arme wa-
ren voller lila Flecken, die heute Morgen, als die Mutter sich
verabschiedet hatte, noch nicht da gewesen waren. Sein Atem
ging flach und unregelmiflig und rasselte iiber die Fetzen seiner
Lunge, als hitte sie sich schon halb aufgelost. Er konnte kaum
mehr sprechen und zog Friedrich zu sich, mit einem letzten
Hauch von Kraft, die kaum mehr zu spiiren und cher zu ahnen
war.

»Du musst deiner Mutter helfen, wenn ich tot bin. Versprich

mir dasl«



Friedrich dachte daran, dass er das Gemiise geschnitten hatte
und die Zwiebeln, die Knochen kochten auf dem Herd in der
Kiiche und mit den Kartoffeln war er bald fertig.

»]a,«

Er wischte sich die Trinen ab und nickte und neue kamen
und noch viel mehr. Selbst Jahre spiter, wenn er sich an die-
sen Moment erinnerte, war alles noch wie eben geschehen. Die
Zwiebeln an seinen Hinden, seine Befiirchtung, dass sie dem
Vater in den Augen brennen kénnten. Seine wachsende Verwir-
rung, weil der Vater zum ersten Mal iiber seinen Tod gesprochen
hatte und ihn um etwas bat, das — auch das — er erst allmihlich
zu verstehen begann.

Tief erschopft sackte der Vater in den Schlaf zuriick, so unru-
hig wie vorher und vielleicht ahnte er, dass es ein Fehler war, dem
Leben dieses Jungen ein Ziel zu geben, dem Friedrich nicht mehr
ausweichen konnte, bis zu seinem eigenen Tod nicht.

Drauflen senkte sich der Staub, denn der leichte Wind hatte
aufgehort zu wehen. Und in den langen Pausen zwischen den keu-
chenden Atemziigen des Vaters horte Friedrich die Grillen und
die Vigel und irgendwo nebenan im Nachbarhaus keifte eine alte
Frau. Eine desinteressierte Welt machte einfach weiter und igno-
rierte das Sterben.

Friedrich konnte nicht zuriick zu seinen Kartoffeln, und er
blieb, das Messer in der Hand, auf dem Bettrand neben seinem Va-
ter sitzen. Er war versucht, sich neben ihn zu legen, aber der in den
Korper des Vaters hereinkriechende Tod machte ihm furchtbare
Angst, und so blieb er lieber, wo er war — nicht zu nah, nicht zu fern
von diesem kalten und schwitzenden Kérper, der schon nicht mehr
sein Vater war und von dem kein Trost mehr kommen konnte.

Inzwischen war es zwolf Uhr und weil die Kirche nicht weit
weg war, legte sich das Summen der nachhallenden Glocken
iiber alles andere.

Als sie verstummt waren, atmete der Vater nicht mehr. Sein
Mund stand offen, die Lippen waren diinn und blau, die Wangen



eingefallen, wie tief in den Schidel hineingeschliirft, die Haut war
wichsern, bis zum Zerreiflen angespannt und als wire sie dem
Skelett plotzlich zu klein geworden. Der tote Vater lag vor ihm,
von Minute zu Minute zwangen die Knochen diesem Gesicht, das
seine Seele verloren hatte, eine zunehmend verzerrte Fratze auf.
Friedrich war acht Jahre alt, und er war allein und konnte nicht
aufhoren zu weinen. Er brauchte Hilfe, aber es schien ihm, dass
sie nicht mehr zu finden war, bei Gott nicht, bei seiner Mutter
nicht, nirgendwo. Stattdessen wurde von ihm erwartet, dass er
half.

Am sechsten Juli Achtzehnhundertsiebenundsiebzig hatte
Gott in Kallstadt in der Pfalz Friedrich Trumps Vater zu sich ge-
holt, anstatt dieser freudlosen Welt aus Hunger und Not zu Hilfe
zu eilen. Oder wenigstens Friedrichs Mutter, einer Frau mit sechs
Kindern, das ilteste fiinfzehn Jahre, das jiingste ein Jahr alt. Am
nichsten Tag wiirde das Haus nach dem frischen Brot riechen, das
sie, um wenigstens irgendetwas zu verdienen, heute Nachmittag
trotz des Todes ihres Mannes fiir Hanstein backen musste.

Aber nichts davon war fiir ihre Familie.
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2

Ende September war plotzlich der Herbst da.

Friedrichs Mutter hatte die Lese immer weiter verschoben,
wie alle Winzer hier, denn der Sommer hatte spit begonnen und
war viel zu nass, und Mitte August waren die Trauben noch sauer.
Seit Wochen flehte die Pfalz um Sonne. Schon im letzten Jahr —
dem Jahr nach dem Tod von Friedrichs Vater — hatte der Ertrag
nur knapp tiber dem des Elendsjahrs Achtzehnhundertsiebzig
gelegen. Das halbe Land hungerte seit Monaten und brauchte
dringend eine Ernte.

Vor zwei Tagen hatte die Mutter Friedrich hintiber zu Han-
steins Weinbergen geschickt, um zu erfahren, ob dort schon ge-
erntet wurde. Aber sogar Hanstein, der eigentlich jedes Wagnis
scheute, wartete im Glauben an ein paar spite Sonnentage mit
der Lese — aber er koénne es sich auch leisten, hatte Friedrich seine
Mutter zu seiner iltesten Schwester sagen gehért. Hanstein, der
grofite Winzer weit und breit, sei der einzige, der trotz all seiner
Jammerei eine weitere Missernte iiberstehen wiirde, ohne hun-
gern zu miissen, wenn auch nur mit Miihen.

Kurz vor dem Monatswechsel — am spiten Abend, es war
langst dunkel — fiel die Temperatur vollig unerwartet mit einem
Schlag so tief wie zuletzt im Februar. Und als es wieder zu schiit-
ten begann, noch viel stirker als in den letzten Tagen, war jede
Hoflnung auf ein bisschen Herbstsonne, die der Ernte aufthelfen
wiirde, endgiiltig zerstoben.

Friedrich konnte nicht schlafen, er hatte Hunger. Seit Mona-
ten wurde er nicht mehr satt, nichts reichte mehr, das Gemiise
nicht, die Kartoffeln, die Apfel. Die Hasenfallen im Wald — die
natiirlich verboten waren — brachten wenig ein, die Wildschweine
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waren geschossen und die Rehe verschwunden. Die Strafen gegen
Wilderei wurden stiandig verschirft und immer drastischer.

Gestern Mittag hatte er eine Kartoffelsuppe bekommen, ange-
dickt mit dem Mehl von Bucheckern, die er und seine Schwestern
im Wald gesammelt hatten, abends eine Scheibe Brot, dazu Was-
ser, wieder mit kleingeschnittenen Pilzen und sehr heiff, damit
sie alle langsam aflen, das Brot sollte im Magen quellen kénnen
und so satter machen. Als er vom Tisch aufgestanden war, ging
es noch — aber schon als er im Bett lag, verkrampfte der Magen,
es biss und stach durch den Kérper und wollte nicht nachlassen.
Friedrich hatte Regenwiirmer verschluckt und an Wurzeln her-
umgekaut, aber auch das hatte nicht geholfen, im Gegenteil: nach
spitestens einer halben Stunde rebellierte der Magen.

Und jetzt? Seit einer Woche waren driiben, bei Christs, die
Katzen vom Hof verschwunden, und Friedrich hatte geschen, dass
der alte Christ Rattenfallen baute. Angeblich waren die Scheunen
von Hanstein voll. Aber die Ziune waren hoch, und es hief3, dass
Hanstein sich den schirfsten Hund des Landstrichs angeschafft
und seine Knechte bewaffnet hatte. Sogar die Streuner und Fah-
rende, die stindig in der Nihe von Hansteins Hof geschen wur-
den, waren plotzlich spurlos verschwunden, ihre Wagen standen
immer noch oben irgendwo im Wald, leer.

Friedrich betete fiir die Ernte und flehte um Entschuldigung,
dass er vor zwei Jahren, beim Tod seines Vaters, an der Gnade
Gottes gezweifelt hatte, kurz nur, und hatte er seine Strafe nicht
lingst bekommen? Ununterbrochen und ohne abzuebben pras-
selte es da drauflen auf die Fensterbretter, spiilte ihm — einem
zehnjihrigen Jungen — stundenlang die Angst um die Ernte durch
den Kopf und hielt ihn bis in die frithen Morgenstunden wach.

Vor Sonnenaufgang weckte ihn die Mutter. Der Regen hatte
{iber Nacht nicht aufgehort. Ubermiidet kam Friedrich nicht aus
dem Bett, seine Schwester Katharina musste ihn nochmals aus
dem Schlaf riitteln. Eilig stand er auf, zog sich an und wankte
hinunter in die Kiiche. Seine Geschwister waren schon wach und
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packten ein paar Apfel ein, Brot. Den letzten Rest Schinken, den
sie irgendwo verstecke hielt, schnitt die Mutter lieber selbst, denn
ein seit Wochen halbleerer Magen vergaf$ gerne die anderen.

Immer noch im Dunkeln eilten sie alle die gute halbe Stunde
zum Weinberg, in ihr Regenzeugs eingehiillt, die Weidenkiepen
fur die Trauben auf dem Riicken. Das ganze Dorf war schon auf
den Beinen, sogar die Altesten, die Mithe mit dem Gehen hatten,
halfen mit, die untersten Lagen im Tal abzuernten, denn es galt,
schnell zu sein und zu retten, was zu retten war, bevor der trom-
melnde Regen und der Schimmel eine Jahresernte zerstorte. Es
schiittete, von den Weinbergen lief der Schlamm auf die Straf3e
und noch bevor Friedrich den Weinberg erreicht hatte, waren sei-
ne Armel durchnisst.

Tag fuir Tag sah Friedrich, der sich spitabends um das Ab-
rdumen des Geschirrs und den Abwasch zu kiimmern hatte, von
der Kiiche aus die Mutter und seine ilteste Schwester Katharina
im Wohnzimmer voller Sorge am Esstisch sitzen. Immer wieder
tiberschlugen die beiden, wie grof§ der Ertrag werden wiirde und
wieviel sie dafiir bekimen. Die Mutter fliisterte, oder sprach zu-
mindest leise, denn natiirlich versuchte sie alles, um die grofiten
Schwierigkeiten von ihren jiingeren Kindern fernzuhalten. Aber
die Angst spitzte Friedrich die Ohren, er war e¢h schon schnell
besorgt und unruhig, Zuversicht kannte er seit dem Tod des Va-
ters nicht mehr so recht, und Furcht trieb ihn eher an als Hoff-
nung. Thr Kredit sei verbraucht, hérte er die Mutter fliistern, auch
Hanstein borge ihr nichts mehr. Wenn sie sich alles schénrechne,
konne die Familie von den Ertrigen ein gutes halbes Jahr leben,
vielleicht acht Monate, und das nur, wenn sie einen weiteren
Schuldenaufschub bekime, fraglich sei aber auch das. Den Rest
des Jahres wiirden sie hungern miissen, schlimmer als bisher.

In den folgenden Nichten schlief Friedrich immer schlechter
ein und wachte nachts stindig auf, hungrig, verschwitzt und von
Albtriumen aus dem Schlaf gerissen. Tagsiiber wurscheelte er sich
immer unbeholfener, langsamer und schwicher durch die langen
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Arbeitstage am Weinberg und véllig tibermiidet verlor er sich in
irgendwelchen Kleinigkeiten. Er neigte ohnehin zum Tapsigen
und Ungeschickten, und je kiirzer seine Nichte waren, je weniger
er afl, desto schlimmer wurde es. Morgens war er zittrig und ver-
plemperte und verkleckerte stindig irgendetwas, Milch, Wasser,
das letzte Mehl. Seine Mutter, die dafiir nun wirklich keinen Platz
hatte, trieb er mit seiner staksigen Art und seiner Tollpatschigkeit
zur Weiflglut. Sie hitte Hilfe und einen zupackenden Sohn ge-
braucht. Stattdessen war Friedrich mit seinen zehn Jahren immer
noch ein fast schmichtiges Kind, mit schmalen Schultern, Armen
diinn wie Stecken und den ungeschicktesten Hinden der Familie.

Die Regenflut und die Kilte hielten drei Wochen lang an, und
die Trauben begannen an den Reben zu faulen. Und als das ganze
Dorf mit der Ernte fertig war, hatte Friedrichs Mutter mit ihren
sechs Kindern gerade zwei Dirittel ihres Weinbergs abgelesen, ob-
wobhl sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeiteten und
Pausen vermieden. Die Beeren wurden immer weicher, in Boden-
nihe waren sie von weiflem Schimmel {iberzogen.

Mitte Oktober, am Ende dieser desastrésen Ernte im Dau-
erregen, lagen die Nerven blank. Friedrich — wacklig und zittrig
wie die letzten Tage schon — arbeitete gut fiinf Meter oberhalb
seiner Mutter. Er griff nach seiner Weidenkiepe, die fast voll mit
Trauben war, um sie zum nichsten Weinstock ein paar Meter wei-
ter den Berg hinunter zu tragen. Aber statt darauf zu achten, wo
er hintrat, blieb sein Blick auf dem Gesicht seiner Mutter hin-
gen: War das der Regen? Oder weinte sie? Friedrich kannte seine
Mutter so nicht, sie war diszipliniert, hatte ihre Gefiihle unter
Kontrolle und lachte erst recht seit dem Tod des Vaters fast nie.
Jetzt aber, als sie sich unbeobachtet wihnte, wirkte sie mutlos und
niedergeschlagen und war von einer tiefen Traurigkeit gepacke,
der sich Friedrich nicht entziehen konnte.

Vom Anblick seiner Mutter abgelenkt, achtete Friedrich nicht
darauf, wo er hintrat. Und als er die fast volle Weidenkiepe auf
die Schulter ziehen wollte, rutschte er auf dem glitschigen Boden
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aus, fiel vorniiber auf seine Kiepe, glitt ein, zwei Meter auf seine
Mutter zu und warf dabei eine zweite Kiepe um, die sie unterhalb
von ihm hatte stehen lassen. Als er sich aufrappelte, unbeholfen
wie ein Kleinkind, sah er, dass beide Koérbe zerbrochen und nicht
mehr zu flicken waren. Vor allem aber war der gesamte Inhalt —
die Arbeit eines Tages — ein einziger Matsch und vermischte sich
mit dem Morast zwischen den Weinstocken.

Friedrichs Mutter packte ein Zorn, den sie nicht beherrschen
konnte. Sie hetzte den Berg hinauf, rutschte aus, eilte weiter, hin
zu Friedrich und schlug ihm ins Gesicht, so dass er erneut hinfiel.
Dann schrie sie ihn an, ob das seine Art sei, ihr zu helfen? Er solle
zwei neue Kiepen holen und sich erst dann zuhause sehen lassen,
wenn er fiir die verschiitteten Trauben einen Ersatz gesammelt
habe.

Friedrich nahm die beiden zerbrochenen Kiepen, zog sie aus
dem Matsch und halb ging, halb schlidderte er den rutschigen
Pfad zwischen den Weinreben hinunter zum Weg, der zuriick ins
Dorf fithrte. Seine Geschwister, die in den umliegenden Rebsts-
cken verteilt arbeiteten, schauten ihn an, sie hatten den Wutaus-
bruch der Mutter mitbekommen und waren hin und hergerissen,
ob sie zu Friedrich oder ihrer Mutter halten sollten. Katharina,
die dlteste, sah seine Verzweiflung, und natiirlich wusste sie, dass
es unmoglich fiir ihn war, der Forderung der Mutter nachzukom-
men. Wo sollte er jetzt zwei Kiepen voller Trauben herbekommen?
Katharina wollte zu ihm und rief ihm zu, er solle warten. Aber die
Mutter, die sich noch immer nicht beruhigt hatte, herrschte Ka-
tharina an, sie solle sich nicht einmischen.

Wiitend auf seine Mutter und noch wiitender auf sich selbst
und seine Ungeschicklichkeit, stapfte Friedrich zuriick nachhau-
se. Unterwegs warf er die beiden zerbrochenen Kiepen auf einen
Haufen von Holzabschnitten. Schon die ganze Woche tiber waren
die Nachbarn dabei, die abgeernteten Rebstocke zuriickzustutzen,
und sammelten den Abschnitt am Ende des Weges, der zu den
Weinstdcken fithrte, um ihn an trockneren Tagen zu verbrennen.



Den ganzen Tag iiber war es nicht richtig hell geworden, eine
Wolkendecke lag tiber dem verregneten Land, dunkelgrau und
undurchdringlich. Aber noch bevor Friedrich zuhause war, wurde
es vollig dunkel, als hitte die Nacht den Abend iibersprungen.

Aus der Scheune holte er zwei neue Weidenkiepen, und ohne
sich umzuzichen — weil er seiner Mutter keinesfalls begegnen
wollte, falls sie frither nachhause kime —, ging er in seinen nassen
Kleidern hinauf zum Waldweg und die drei Kilometer hiniiber zu
Hansteins Weinbergen.

Trotz der Dunkelheit fand er an den abgeernteten Weinsts-
cken noch vereinzelte Trauben, die die Pfliicker hingen gelassen
hatten, weil sie viel zu mickrig und zu sauer gewesen waren, um
sie zu ernten. Friedrich sammelte sie ein, und nach einer halben
Ewigkeit hatte er so viele zusammen, dass der Boden eciner der
beiden Kiepen mit verschrumpelten und fauligen Beeren halb
bedeckt war. Mehr war beim besten Willen nicht zu finden. Ver-
zweifelt irrte er zwischen den blitterlosen Rebstécken umbher, die
wie schwarze Skelette einer Armee von Missgeburten aus dem
Matsch ragten, und wusste nicht weiter.

Erschopft kletterte er die Terrassen des Weinbergs hinauf zum
Waldrand. Wegen des pléotzlichen Kilteeinfalls hatten die Baume
ihre Blitter zum groflen Teil schon verloren. Es war schwer, zwi-
schen dem glitschigen Laub eine trockene Stelle zu finden, und er
setzte sich schliefllich auf den vermoosten Stamm eines Baumes,
den die Stiirme im vorletzten Herbst geféllt hatten. Friedrich war
durchgeschwitzt, nass von innen und aufen, und als sein Puls sich
nach der Kletterei ausgetobt hatte, packte die Kilte erst richtig zu
und zog ihn immer tiefer in eine Trostlosigkeit hinein, gegen die
er sich nicht wehren konnte.

Friedrich kannte die Wutanfille seiner Mutter. Hinterher
tat es ihr leid, aber beim nichsten Mal wiirde genau das gleiche
passieren. Im Laufe der letzten Jahre war sie immer hirter und
hirter geworden, und irgendwann wiirde es auch aufhéren, dass

sie irgendetwas bedauerte oder bereute. Also war es besser, mit
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zwei vollen Kiepen nachhause zu kommen. Aber woher sollte
er sie nehmen?

In Schwaden zog der Regen vorbei, um ihn herum pras-
selte es auf das Laub und die Pfiitzen. Der Wind wehte vom
Tal herauf und trug Kohlenrauch mit sich. Dort unten lag der
Hof von Hanstein und all die Weinberge um ihn herum waren
Hansteins Besitz, Besitz, Besitz. Zwei, drei Mal war Friedrich
dort gewesen, das letzte Mal im Frithsommer — mit dem Freund
eines Freundes von Hansteins jiingstem Sohn, der ein Jahr dlter
als Friedrich war.

Der Hof war der grofite der ganzen Gegend, einschiichternd
grof3, Friedrich kannte keinen grofleren. In den Fenstern des
Wohnfliigels brannte Licht, durch den Regen gedimpft flimmer-
te es wie schwacher Kerzenschein zu Friedrich herauf. Hanstein
hatte mehrere Knechte, die auch im Wohnfliigel untergebracht
waren. Der Fliigel mit den Weinfissern, der Kelter und den Trs-
gen, in denen die neuen Trauben aufbewahrt wurden, lag schrig
gegeniiber. Im Dunkeln war er von hier oben aus kaum zu sehen,
denn dort brannte kein Licht.

Friedrich schnappte sich die beiden Kiepen, eine hingte er
sich iber die Schulter, die andere nahm er in die Hand, und ging
los, zwischen den Weinstécken hinunter zu Hansteins Hof. Noch
nie in seinem Leben hatte er etwas gestohlen, sein Korper schlepp-
te und wollte nicht dort hinunter, die Weidenkiepe auf seinem
Riicken — bleischwer und als wire sie mit Steinen gefiillt, dabei
war sie eigentlich leicht wie nur irgendwas — driickte jeden seiner
Schritte tief in den sumpfigen Boden.

Unten am Zaun angekommen, blieb Friedrich stehen und
schaute sich um. Was vom Wald aus wie spirlich glimmende Ker-
zen ausgeschen hatte, waren tatsichlich kriftige Gaslampen, die
ihr Licht aus dem Wohnfliigel in die riesigen Pfiitzen des Innen-
hofs warfen. Hinter den drei, vier Fenstern des hellsten Raumes
sah er Hanstein — am Tischende —, dessen Familie und Arbeiter
zusammen beim Abendessen.



